祥门老师小心翼翼地把军大衣折叠好，装进塑料袋子，因为这件大衣要被送进学校的校史馆珍藏了。临别之际，他特意发了一个朋友圈，深情铭记那段峥嵘岁月和自己刚刚经历的高三一年。

祥门老师来到二十二中的时候还是学校办学的初期2007年，资源有限，条件艰苦。因为城市发展的需要，原本半寄宿制的学校转成了全寄宿制。为了让家长放心，学校加强了管理，倡导人人德育，所有的老师都要参与住校管理，老师们值班是从早晨到深夜，晚上住在值班室里。那年冬天的瓯江边，江风很冷，祥门老师第一次值班的时候，几乎全程缩着脖子，手脚发抖，并不厚实的衣服根本抵挡不住嗖嗖冷风的无情侵袭，但他和其他老师却坚持跑操管理、晨读管理、午餐管理、午休管理、晚自修管理、就寝管理，忙前忙后没有落下一件事。然而，感冒不约而至，得知情况的季校长马上跑到办公室看望祥门老师。

祥门老师记得老校长那时说：“虽然条件有限，但我们的心是热的，对教育事业的热爱更是无限的。这样吧，我们给每位老师配件军大衣，这样也和我们学校准军事化的管理也更加匹配。”于是，学校给每一位老师配备了一件军大衣，穿着军大衣在校园里打着手电筒巡逻，就成了二十二创一代们冬日每天要干的事情。

走过皓月当空的绿茵场，走过偏僻冷清的食堂边，走过能听见针掉在地上的声音的漆黑寝室楼道，这件军大衣，就这样伴随二十二中的老师们走过深秋寒冬，来到明媚的春天。

今天，祥门老师折好它是要将它送入校史馆。一件军大衣就像是一颗创业的种子，在老师们的心中生根发芽。

“老季来了！”看着前面一个身着军大衣的老师，分明迈着校长的步伐，有人脱口而出。走近一看，敢情是老乐同志，哈哈……这也许就是准军事化管理下，我们二十二老师们共同的记忆，祥门老师也很难忘记。当初的那批战友们组成了二十二中这个大家庭，后来新加入的老师也都会收到一件军大衣作为入校的礼物。这件军大衣不仅仅是一件御寒的衣物，更是一种精神的传承。

把穿着军大衣的老乐看成老季，成了老师们常谈的故事，迈入中年的二十二创一代回想年轻的时候，还真害怕那个穿这军大衣的人，想想学生是不是也是呢？学生不应是不管不理，只有管了才会理，只有大家一起管了才不会漏了一个地方？学校的进步是一代又一代的领导和老师们一起投入到管理之中，才让学生找到了自己适合的位置。因为“军大衣”无处不在，所以准军事化管理也延续未断。

已荣休的李老师曾感慨地说：“一件军大衣，让我感受到了团队的力量和温暖。”

是啊，穿军大衣，有时是班主任深更半夜跑到学校将它披在生病学生单薄的衣服上，有时则是答疑忙得忘记时间的老师们靠在椅子上午休时把它盖在身上……军大衣里的温暖，是来自二十二中人心中的火焰。

摩挲着这件跟随了自己十来年的军大衣，祥门老师开始有些不舍，但是他知道，当初自己选择成为2024届段长时，就希望自己的军大衣能被校史馆收藏。他做到了，他穿着这件军大衣和这一届老师们共同努力，镌刻成了又一个历史新高的起点，他的军大衣也将成为校史馆里见证历史的原件。

祥门老师以后将很少再穿军大衣，但是军大衣所带来的温暖与精神一直都在……